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Daba igual.  

No iba a necesitar nada que le recordase su pasado. Sería dueña de su futuro. Ella. 
Nadie más. No estaba dispuesta a posponer más su vida.  

Metió en la maleta su frustración, la rabia y un puñado de vestidos sueltos. Ya tendría 
tiempo de preocuparse por su aspecto. Respiró hondo y observó la habitación que la había 
visto crecer. Los tonos rosados le despertaron un leve picor en los ojos. No quería volver a 
llorar. Aún notaba el corazón encogido después de la bronca monumental que había desatado 
la tormenta. Una ráfaga de aire se compadeció de ella y le refrescó las ganas. 

De un par de pasos se acercó a la estantería, desde donde la saludaron sus libros 
preferidos. Sonrió; la pena volvió a tirar de su entereza al ser consciente de todo lo que dejaba 
atrás. Suspiró y se hizo con el tarro de cristal que había mantenido oculto desde la primera 
vez que aquella idea se le cruzó por la cabeza. En los casi cinco años que llevaba aplazándola, 
su fondo de emergencias no había hecho otra cosa más que aumentar. Con cada pelea; con 
cada grito; con cada sueño pisoteado o esperanza contenida en un labio mordido, se había 
obligado a ahorrar un billete que le facilitara la huida. El día había llegado. Aferró el cristal 
con manos temblorosas y lo retorció. Ser consciente de todas sus derrotas dolía. Aquel frasco 
se había burlado de ella durante demasiado tiempo, por eso lo había escondido, por eso 
nunca se había saltado aquella promesa a pesar de no tener que rendir cuentas a nadie si la 
rompía. 

Los billetes saltaron sobre el colchón cuando abrió la tapa con energía. Los contó; 
«me aseguraré unos días de tranquilidad con este pequeño tesoro», pensó. No recurrir al 
comodín de la llamada era ahora su primera regla. El tono de suficiencia de su padre 
describiendo cómo se desarrollarían los hechos le estrujó las tripas al recordarlo. «No llegarás 
muy lejos. A ver cuánto tardas en pedir ayuda. No sabes cuántas ganas tengo de contestar a 
esa llamada, Carolina, no veo el momento…». Las carcajadas retumbaban aún en su cabeza, 
como el tambor en los oídos de un condenado a la horca.  

Agarró con decisión la maleta donde atesoraría su futuro y encendió el portátil, 
dispuesta a buscar un vuelo hacia la ciudad que le serviría como escapatoria. Con dedos 
trémulos, acarició las teclas, preparada para escribir el nombre de su destino en el buscador. 
Un atisbo de lucidez la hizo detenerse. Si alguien se preocupaba en averiguar su paradero, 
encontraría allí su rastro, valoró. Cerró con rabia la tapa, observó su rostro en el espejo y le 
habló a su reflejo: «Es mi momento, no me arrepentiré», se prometió, como un mantra, 
mientras cogía un par de anillos, a modo de amuletos, para aliviar su desazón. 

Volvió la vista atrás una sola vez, con el bolso al hombro y la guitarra a la espalda; no 
volvería a dormir en aquella habitación. Jamás vendería su sueño a cambio de una vida 
superflua. 

 

 



El vuelo se le hizo largo, a pesar de que no la separaban más de dos horas y media de lo que, 
supuestamente, era su casa, y que recordaba de un viaje no demasiado lejano. Pero ser 
consciente de lo que acababa de emprender le provocaba un hormigueo en la punta de los 
dedos y azuzaba al miedo, que se erguía orgulloso por disponer de tanto espacio libre en su 
pecho. No había planeado nada. Ni previsto cómo serían sus días a partir de que sus pies 
sintieran esa ansiada libertad. La rabia la había empujado a cerrar con ímpetu la puerta de su 
pasado y había precipitado cada decisión. Cuando se había parado delante del mostrador de 
la aerolínea y pronunció el nombre de su destino, la voz le había trastabillado; un futuro 
borroso enturbió sus ojos y el temor al fracaso pesó sobre sus hombros.  

Pero no se detuvo. Luchó contra la idea de retroceder y contra el millón de excusas 
que su mente había recreado en la sala de espera, mientras anunciaban el vuelo. Y ganó. Su 
primera batalla. Habría muchas más, de eso estaba segura. En cada uno de sus pasos, no 
medidos, habría una duda dispuesta a colarse por la rendija de la seguridad, pero aguantaría. 
Asió con fuerza los brazos del asiento y se concentró en ese futuro que la animaba a seguir. 
Recordó las palabras de uno de sus primeros psicólogos y sonrió al sentir que aquel consejo 
inocente se hacía realidad. «Busca siempre la salida. En medio del problema siempre hay una, 
solo es necesario saber mirar». En aquellos años, nunca entendió el mensaje, pero ahora, 
sentada en un asiento estrecho de clase turista, con el aire viciado de esperanzas y sueños, 
cobraba sentido. «Nada va a venir a buscarte, Carolina. La vida hay que comérsela como un 
pastel de arándanos, en tres bocados». 

No supo que lo había dicho en alto hasta que la sonrisa de su vecino de asiento, un 
señor regordete que rozaba su brazo desde hacía un par de horas, la sobresaltó. 

—Buen consejo.  

Estiró los labios en una mueca forzada y volvió a cerrar los ojos hasta que sintió el 
golpe de las ruedas sobre la pista.  

Acababa de aterrizar en su nueva vida y eso solo significaba una cosa: tendría que 
demostrar cuánto deseaba vivirla. 

 

Después de vagar por las calles húmedas durante lo que le parecieron horas, sus pies 
empezaron a quejarse. Cuando el taxi la dejó en el área de Londres que mejor conocía, la 
realidad cayó sobre ella como una tormenta de verano: no sería capaz de resistir allí más de 
un par de semanas. Su presupuesto se desvanecería casi nada más empezar. Resignada, se 
acomodó la guitarra al hombro y salió de su zona de confort. Aquella era la primera prueba 
de aquel destino que ella vislumbraba tan nítido desde la comodidad de su habitación. Sin 
embargo, ahora, cuando las luces de las farolas iluminaban sus pasos con una luz amarillenta 
y parpadeante, la valentía se escondía tras la suavidad de las sábanas y se enfriaba a la misma 
velocidad que su piel. 

Pasaron horas en las que anduvo perdida por calles anchas de barrios residenciales 
sin alma. Frente a la marquesina de la única línea de autobús que encontró, divagaba sobre 
la posibilidad de señalar un punto del mapa con su dedo índice, y que la suerte decidiese por 
ella, cuando recordó una conversación que podía arrojar un haz de luz en su laberinto 
particular. Uno de los agentes más valorados en el panorama musical, que trabajaba para su 
padre, se lamentaba del auge de uno de los distritos interraciales de la capital británica. Pudo 



reproducir en su mente, casi a la perfección, cómo describía que se había visto obligado a 
rastrear nuevos talentos por allí. Buscó apresurada la localización en el mapa y Peckham se 
presentó ante ella como un cartel de neón que anuncia un grandioso espectáculo.  

Después de tres transbordos y una larga caminata, un bullicio extraño para un lunes 
por la noche, murales de colores adornando las fachadas antiguas y tiendas de productos 
naturales de las que emanaban aromas nuevos le dieron la bienvenida. La zona la cautivó. Lo 
había encontrado. Su sitio.  

El lugar en el que llevaba años perdiéndose en sueños emergió ante ella para apaciguar 
a sus demonios y reavivar la ilusión que la había arrastrado hasta allí. La fachada oscura le 
imprimía ese toque de seriedad que ella necesitaba, y la cercanía a una plaza muy dinámica la 
convencieron al instante: aquel albergue le permitiría resistir una temporada. El chico asiático 
que lo regentaba le ofreció una habitación al final de un largo pasillo y le entregó un llavero 
cuyo tamaño revelaba la importancia de no olvidarlo. Sonrió, con el peso del objeto sobre la 
palma de la mano, y se adentró en la habitación como quien entra en el pasaje del terror, 
alertada por lo que podía encontrar. 

Se dejó caer sobre una de las camas vacías en cuanto comprobó la higiene de las 
sábanas y soñó con la libertad de poder hacer lo que más le gustaba, la mirada perdida en el 
somier de la litera superior. Tomó una bocanada de aire y el olor a desinfectante hasta le 
agradó. Sonrió como una demente y dejó que los párpados se le cerrasen mientras la forma 
de su sueño era cada vez más palpable entre las manos y nadie le impedía esculpirlo a su 
antojo. 

 

El ajetreo en la mañana la alteró. Ruidos y voces que no identificaba se mezclaron en los 
primeros minutos de noción de la realidad. Abrió los ojos con pesadez y se peleó con la luz 
resplandeciente que se clavaba sobre sus pupilas dormidas. Pasaron unos segundos hasta que 
fue realmente consciente de dónde estaba. Los gritos, las risas de suficiencia y los «ya 
vendrás», unidos a los «no me conoces de nada», sonaron lejanos. El tintineo de unas tazas, 
las risas, el chirrido de unas ruedas, un grifo abierto e incluso una canción tarareada bajo el 
agua de la ducha dieron paso a una nueva jornada.  

Se incorporó rápido y lamentó el golpe en la cabeza que la litera superior le regaló 
como buenos días. El frío bajo los pies la devolvió a la realidad: su corazón palpitaba como 
si llegara tarde a la vida. Agarró la bolsa de aseo y asió el pomo de la puerta del baño. 

Un grito de «¡ocupado!» la hizo recular.  

Observó la litera contigua. El miedo cosquilleó en su estómago vacío y su curiosidad 
se paseó por los efectos personales de su compañera de habitación. El pequeño desorden la 
ayudó a construir una tímida idea de cómo sería; una bolsa repleta de ropa deportiva, 
zapatillas desgastadas y unos auriculares de color fucsia poblaban su espacio. No recordaba 
que nada de eso hubiese estado allí la pasada noche, y se castigó mentalmente por tener un 
sueño a prueba de bombas aun en un colchón extraño. Aquella chica había entrado cuando 
ella ya estaba dormida, y no había oído nada. Su instinto la llevó a abrir el armario y 
comprobar que la guitarra seguía allí. «Debo dormir con ella cerca», se prometió, y acarició 
la funda de su pequeño tesoro.  



El chasquido de una puerta al abrirse la sobresaltó. Una chica de piel oscura y pelo 
rizado le dedicó una sonrisa abierta. 

—Hola. Soy Denise. 

—Hola, Denise. Yo…, Carolina.  

Los ojos vivarachos de ambas se estudiaron mientras se estrechaban las manos. La 
urgencia de la mañana aceleró el escrutinio. 

—Lo siento —se disculpó Carolina sin dejar de mover las piernas en un baile 
nervioso—. Necesito entrar —confesó con los dientes apretados. 

—¡Sí, sí! Perdona, no me he dado cuenta. 

Denise se apartó y Carolina cerró la puerta con más fuerza de la que pretendía. 

Cuando consiguió sentirse persona nuevamente, abrió la puerta y sonrió nerviosa a 
la chica que, sentada en un extremo de su cama, se ataba unas botas de charol bastante 
gastadas. 

—¿Estarás mucho tiempo por aquí? —preguntó después de unos segundos en 
silencio. La chica, de sonrisa enorme, se explicó—: No me malinterpretes. Es más por una 
cuestión logística que por curiosidad. Trabajo en una compañía de ballet contemporáneo y 
suelo llegar bien avanzada la noche. Ayer me sorprendió encontrarte en la otra cama; hacía 
bastante que Jian no instalaba a nadie en esta habitación, pero ha debido de ver algo en tu 
cara que le inspiró confianza.  

El ceño de Carolina se frunció. No sabía qué podía haber empujado al recepcionista 
a elegirla como compañera de aquella chica de andares elegantes y piel de ébano. 

—No lo sé. 

—¿Qué es lo que no sabes? ¿Cuánto tiempo te vas a quedar o qué razón llevó a Jian 
a asignarte la mejor habitación? 

Carolina sopesó unos segundos su respuesta, pero no encontró ninguna que la 
satisficiese y solo sonrió. 

—En realidad, aún tengo pocas respuestas y muchas preguntas. Solo puedo decir que 
pienso deshacer la maleta y colgar la ropa. 

—Perfecto. Aquí estarás bien. El baño es el mejor de todo el edificio, y el agua sale 
de los grifos con bastante potencia. Hay que recordarle a Jian que pagamos por la limpieza 
para que nos cambie las sábanas, pero, en general, todo está bastante decente. 

Carolina escuchó a su compañera con una mezcla de extrañeza y novedad. Intentó 
enumerar en su mente las obligaciones que debía asumir, pero en la cuarta línea ya todo se 
volvió borroso. Sacudió la cabeza para recolocarlas y se rascó la nuca. 

—Lo apuntaré. Gracias por la información. 



—De nada. ¿A qué te dedicas tú? 

La pregunta de la bailarina volvió a hacer temblar los cimientos indecisos de Carolina. 
Aprovechó la pausa que Denise le brindó mientras guardaba las raídas zapatillas de punta en 
una bolsa, e inhaló para responder con toda la rotundidad que pudo. 

—Soy cantante. —Esas dos simples palabras le explotaron en el pecho como la traca 
de unas fiestas de pueblo, y el sonido retumbó en cada recoveco de su cuerpo hasta encontrar 
el lugar exacto donde afianzarse. Una sonrisa orgullosa curvó sus labios, la satisfacción 
aceleró sus latidos y una melodía nueva desgranó los primeros acordes. 

—Excelente. Ya me contarás cómo te trata la ciudad de las mil caras. 

Se colgó aquella enorme bolsa al hombro y Carolina se maravilló al verla casi flotar 
con sus andares sinuosos. 

—Suelo tener el sueño profundo. No deberías preocuparte por mí si llegas tarde. 

—Me aprovecharé ahora que aún no tienes ninguna preocupación. Si después de un 
par de meses aún sigues por aquí, seguro que tu sueño ya no es tan profundo. —Denise le 
guiñó uno de sus oscuros ojos y se despidió desde la puerta—. Mañana charlaremos más 
rato; solo tengo un par de funciones. 

Carolina asintió tímidamente. Se sentía mareada y no era capaz de asimilar la 
información que su flamante compañera acababa de extender como una alfombra bajo sus 
pies. 

 

Aquella mañana, cuando pisó la calle, el sol la obsequió con unos rayos apocados. Carolina 
adoraba la lluvia y los días grises, que al resto del mundo parecían deprimir, pero le agradeció 
el gesto al astro rey y tomó como buen presagio para sus planes esa luz que, en lugar de 
cegarla, la guiaba. En la ducha, había elaborado una especie de planning. Llevaba años 
anhelando la libertad de la que ahora gozaba, pero no quería zarandearse como una hoja de 
otoño arrastrada por el viento. Debía observar, ese era el primer paso. Empaparse de los 
aires alternativos que ondeaban en cada esquina, pararse a ver qué había detrás de las prisas, 
abrazar los cambios… Asimilar todo aquello sin mirar atrás, con curiosidad. Se perdió por 
los callejones menos transitados sin preocuparse, reconociendo su nueva vida. Parecía una 
más, pero en su cabeza no dejaban de agolparse un millón de preguntas con respuestas tan 
inmediatas como volátiles. Su ánimo subió y bajó como en una montaña rusa, consciente de 
que aquella podía ser la mejor idea o la peor, en función del poder que les concediese a sus 
miedos.  

Se agarró a lo que más amaba. La música. Por eso se sentó en una cafetería y se 
permitió disfrutar de la melodía que tañía un chico moreno, de pelo rizado y alborotado, que 
soplaba un saxofón y lo hacía llorar de pena o reír de alegría con una facilidad que la fascinó. 
Cruzó las piernas y apoyó los codos sobre las rodillas sin perder detalle del esfuerzo y el 
sentimiento que aquel instrumento demandaba. Cerró los ojos e hizo lo que tantas otras 
veces había hecho: dejarse llevar por la historia que su mente inventaba sobre las notas. Se 
balanceó y se estremeció cuando la melodía la condujo por caminos tortuosos, cielos 
estrellados que daban paso a una brisa húmeda y al vértigo. Olvidó el bullicio, olvidó que no 



estaba sola y hasta compuso para sí un pequeño estribillo que acompañó a la melodía. Abrió 
los ojos cuando el músico dejó escapar los últimos acordes y se frotó los brazos al comprobar 
que Londres seguía igual de inestable: las nubes le habían robado protagonismo al sol, que 
volvía a estar oculto. Sonrió. Cuánto le gustaba parecerse a aquella loca urbe.  

Al contrario de lo que ocurrió en la mayoría de las mesas que la rodeaban, ella 
permaneció sentada. Las gotas caían sobre su taza de café, sobre la mesa de mármol y sobre 
su piel. La humedad se fundió con el aire caliente y ella agradeció el bautismo con una sonrisa. 
Concentrada en el sonido de aquel chaparrón inesperado, no reparó en que el chico del 
saxofón se acercaba a ella, con el instrumento guardado en su funda y los rizos dominados 
por la lluvia, que empezaba a empapar las ropas. 

—No tiene pinta de parar. 

—Eso parece —contestó Carolina sin dejar de sonreír. 

—¿Te gusta la lluvia? 

—Me gusta mojarme. 

—Entonces… quizás sea buena idea proponerte un paseo. 

—Quizás. 

Carolina lo observó un instante. Sus ojos marrones desprendían vida, y las gotas de 
lluvia resbalaban por las puntas de su pelo alborotado, apaciguándolo. La forma en que había 
tocado el saxofón delataba su sensibilidad. Sonrió como respuesta, dejó unas monedas 
encima de la mesa para saldar su deuda y echó a andar sin reparos. 

La ropa empezaba a pegársele al cuerpo, y sus Vans pesaban de tanto pisar charcos, 
pero no le importó. Su acompañante la condujo hasta una enorme avenida y evitó la 
intimidad de las calles estrechas, mientras ella entretenía el silencio con pequeños saltos en 
un zigzag infantil.  

—¿Hace mucho que estás por aquí? —preguntó el chico, curioso. 

—Llegué ayer. —Lo miró y comprobó que él también sonreía—. Aún sigo dentro 
de un sueño. 

—¿Y cuál es? 

—Cantar —confesó mientras rodeaba una farola; las imágenes de aquella película en 
blanco y negro desfilaron por su mente. 

—Bonito sueño, aunque muy cotizado. —Se encogió de hombros, y el peso de la 
ropa casi hizo pasar desapercibido el gesto—. ¿Tienes un plan? 

—Llevo años trazándolo. Una esquina, mi guitarra y mi voz. Eso es lo único que 
necesito. 

—Te servirá las primeras veces. —El tono condescendiente la desanimó. 



—Me servirá… siempre. 

—Los comienzos son idílicos, pero la realidad tiende a ponerlo todo en los lugares 
menos apropiados. ¿Sabes ya qué esquina está libre? ¿Has solicitado la licencia de artista 
callejero para que te dejen tocar sin riesgo a que te detengan? ¿Has preparado un repertorio 
variado que no aburra a los vecinos colindantes con las mismas canciones una y otra vez? 

Las preguntas de aquel desconocido la calaron más que la lluvia que empezaba a 
amainar, intimidada como ella por la realidad que se había colado en escena. 

—No. 

—No quiero desilusionarte, pero necesitas saber que, aunque todo esto de tocar o 
actuar en la calle tenga un tinte bohemio y soñador, ya no hay forma humana de hacer nada 
que conlleve la palabra «libertad» sin dejarlo registrado. —Le ofreció su mano húmeda y se 
presentó—: Me llamo Ronan. 

—Carolina —contestó con un hilo de preocupación en la voz. 

—No te desanimes. El fin es lo importante. Aún estás a tiempo de que te entreguen 
la licencia y cumplir tu sueño. Quizás no puedas quedarte con la mejor ubicación, pero si 
eres buena, dará igual el lugar: la gente se detendrá a escucharte y… ese es el objetivo, ¿no? 
—La sonrisa de Ronan volvió a ilusionarla.  

Retomaron sus pasos. La lluvia se retiraba del escenario, dejando el suelo repleto de 
charcos donde Carolina podía ver reflejada su decepción. 

—Debí planearlo mejor. Tanto tiempo pensándolo y al final… 

—No te confundas —sentenció Ronan cortándole el paso de un brinco—. Has 
hecho lo que debes hacer: saltar al vacío y perseguir tu sueño. No dejes que un par de 
formalismos te impidan cumplirlo. Si cantas la mitad de bien de lo que sientes la música, será 
una delicia escucharte.  

Un tono rosado pintó las mejillas de Carolina. «Él tiene razón», pensó. Si nada la 
había frenado durante todo ese tiempo, no lo iban a hacer unos trámites burocráticos. 
Levantó la vista y se dejó llevar por la ráfaga de positividad que derramaban su acompañante 
y el aire que refrescó sus mejillas. Saltó en uno de los charcos más grandes que se cruzó en 
su camino y sus labios dibujaron una sonrisa radiante. El agua los salpicó a ambos y las 
carcajadas resonaron en las fachadas redecoradas con grafitis reivindicativos. Carolina se dejó 
llevar por el momento y tarareó su particular versión de Singing in the rain mientras saltaba de 
charco en charco. Ronan la siguió sin saber muy bien qué extraña conexión lo empujaba a 
hacerlo. Sacó su saxofón de la funda en una de las pausas y la acompañó en su actuación 
hasta convertir aquella locura en música. Varios viandantes se pararon a observar.  

Cuando Carolina se percató de que no estaban solos, ralentizó la canción y buscó a 
su recién estrenado acompañante con la mirada. Ronan se arrimó a su hombro, la empujó 
con su melodía y la impulsó a seguir. La letra brotó tímida y susurrada, al principio, casi 
diluida en las notas metálicas del instrumento de viento, pero cobró fuerza cuando el público 
no se marchó, sino que aguardó el estribillo de aquella canción esperanzadora que hablaba 
de amor y de felicidad. Carolina bailó, se colgó de una farola, saltó sobre el agua estancada, 



y hasta salpicó a los curiosos cuando la emoción fue creciendo y sintió, de verdad, lo que 
significaba aquel instante. ¡Estaba cantando! En la calle. Con espectadores que sonreían e 
incluso se mecían al compás. Su pecho se hinchó para el estribillo final; podía pasar horas 
así. Taconeó, y el cielo volvió a regalarles unas gotas más de lluvia para la escenificación. Se 
acercó al público, que cada vez era más numeroso, y lo animó a unirse cuando el final se 
acercaba. Ronan le sonrió con los ojos, la guio con sus notas y hasta improvisó el famoso 
baile de claqué antes de poner el punto y final entre aplausos. 

El par de reverencias de agradecimiento la marearon. Contempló los gestos alegres a 
medida que los rostros se dispersaban y no pudo borrar la sonrisa de sus labios. El latido de 
su corazón retumbaba tras el esfuerzo. El hormigueo que subía por sus piernas y el 
nerviosismo que provocaba no poder frenarlas azuzó aún más su alegría. «Es esto», afirmó 
sin dudar. Conocía la sensación que pugnaba por salir de su pecho, y que siempre había 
tratado de enjaular. Respiró un par de veces, inundó sus pulmones de una brisa húmeda que 
la refrescó y dio un par de vueltas sobre sí misma para liberar el resto de energía. Gritó con 
los brazos en cruz y alzó la vista hacia el cielo plomizo, que parecía un buen cómplice. 

—No ha estado nada mal. —Ronan se aproximó a ella con la gorra repleta de 
monedas. 

—¿Y eso?  

—Eso es tu primera recaudación. 

—¡¿Has pasado la gorra?! —preguntó incrédula. 

—Vivo de esto, por si no te habías dado cuenta.  

—Sí, sí, no me malinterpretes —la afirmación del músico la obligó a justificarse—, 
lo que pasa es que ni siquiera me he dado cuenta. 

—Es normal. —Se encogió de hombros—. Con la excitación y los nervios de las 
primeras veces, suele pasar. Disfruta de la sensación, aunque… deberíamos irnos rápido. Si 
no recuerdo mal, esta zona corresponde a un grupo de animadores y bailarines; deben de 
estar en un descanso. Si se enteran de que hemos actuado aquí sin su permiso, tendremos 
problemas. 

Carolina siguió los pasos apresurados de Ronan sin hacer preguntas. Ese tipo de 
problemas eran los que debía evitar. Unas manzanas más arriba, fue el saxofonista quien la 
enfrentó.  

—Bueno…, yo debo quedarme por aquí. —Su mirada se perdió en la boca de metro 
que tenían a la espalda—. Doy clases a un chico un par de horas a la semana, forma parte de 
mi sustento. 

—Sigue siendo música. 

—No es igual que tocar, pero engrandece el espíritu. 

—¿Te veré en otra ocasión? No conozco a mucha gente —preguntó con cierta 
lástima en el tono—, y después de lo de hace un rato, seguro que querré repetir. 



—No tengo teléfono. —Ronan se encogió de hombros y la miró con un brillo infantil 
en los ojos—. Se me estropeó hace un par de días y aún no he recaudado lo suficiente para 
uno nuevo. Pero podrás encontrarme en mi plaza; estaré allí cada mañana. 

—Entonces, iré a dejarme llevar por tus melodías para empezar el día. 

El músico desapareció por las escaleras del subterráneo, y Carolina tuvo por primera 
vez la sensación de que había conocido a alguien con esencia. 

 

Tardó en encontrar el edificio y en hacerse entender con el señor de uniforme 
almidonado y pose erguida que custodiaba la entrada, pero lo consiguió. Pasadas un par de 
horas, ya sostenía la licencia que la acreditaba como artista callejera y le permitía exhibir su 
talento en el metro. Le asignaron la estación de Green Park, una de las más céntricas, que 
acababa de quedarse en silencio debido a la enfermedad de uno de los pianistas más longevos 
de las calles de Londres. —Es tu día de suerte —aseguró la funcionaria tras un gran 
mostrador de cedro—. Las únicas libres a estas alturas son las estaciones de la periferia, 
donde solo te cruzarías con ejecutivos amargados y cansados después de una larga jornada. 

Carolina abrazó aquel papel como un preso su carta de libertad. Prometió volver a la 
plaza de Ronan para agradecérselo y caminó hasta la boca de metro más cercana, dispuesta 
a buscar la mejor ubicación para ella, su guitarra y su música. Después de casi veinticinco 
minutos embutida entre olores, empujones, conversaciones, miradas furtivas y miles de 
historias calladas, salió del vagón y se paseó por el que, a partir de ese día, sería su escenario: 
un pasillo ancho e iluminado con fluorescentes que parpadeaban cansados.  

Lejos de desanimarse, equiparó aquel temblor a los focos de un teatro, o a un local 
oscuro al que solo acudían músicos de renombre y clientes ávidos de canciones nuevas, y la 
estampa la animó. En su primer paseo se centró en las caras, ¿qué clase de público la 
escucharía? Cuando fue consciente de la diversidad, volvió a recorrer el pasillo casi con los 
ojos cerrados, percibiendo los sonidos de la muchedumbre, el chirriar de los frenos de los 
vagones, el roce de las ropas, las disculpas apresuradas, las risas… Todo podía inspirar una 
melodía. Cada una diferente y adecuada a un instante, pero todas encerradas entre paredes 
curvas de azulejo que brillaban tanto como sus sueños. Se alegró al sentirse parte de aquella 
vida y volvió a subir al vagón para ir en busca de su más fiel acompañante: su guitarra. Nada 
en el mundo podría impedir que aquella misma tarde Carolina se sentase a cantar en su rincón 
particular.  



 


